Две книги, которые невозможно понять без опыта

8 месяцев я читал одну книгу на английском. «7 смертей Эвелин Хардкасл» — детектив, где герой проживает один и тот же день в разных телах. Каждое тело навязывает свои привычки и меняет поведение. Каждый цикл — шанс собрать лучшую последовательность действий и выбраться.

Параллельно делал то же самое со своей жизнью. Каждый день — итерация. Берёшь лучшее из вчера, отсекаешь лишнее, встраиваешь в сегодня. Пытаешься собрать тот самый день, который позволит выйти на следующий уровень.

Вторая книга попала в резонанс ещё сильнее. «Игра в бисер» Гессе — история человека, который строит жизнь как партию. Строгий распорядок, ежедневная медитация, разбор дня перед сном. Кнехт проживает десятилетия внутри системы, которую сам выбрал. Со стороны кажется — идиллия. Изнутри — постоянная борьба.

Один отзыв на «Игру в бисер»: «Обычный скучный роман с подробным описанием внутриличностного конфликта». Другой: «Содержание как туман, не понимаешь о чём читаешь».

Без опыта систематической трансформации обе книги — просто сюжеты. С опытом — зеркала. Эйдан перебирает тела горизонтально внутри одного дня. Кнехт выстраивает вертикаль через десятилетия. Я делаю и то, и другое: повторяю день за днём, ищу способ сделать лучше — и строю систему.

После основной истории в «Игре в бисер» идёт несколько рассказов. В одном из них герой засмотрелся в воду, прожил целую жизнь и очнулся после смерти. Удивлённый. Всё — майя, и иногда кажется, что вот-вот проснусь. Эта мысль пугает. Но с системой не страшно — очнусь с планом и пойду выполнять его ещё лучше.

Книги не изменили меня. Я был готов их так прочитать.

Читай так же: Настоящее Я - в том, что делаю каждый день

Какая книга раскрылась для тебя только после личного опыта?